Паша техник ноги тату

Кажется, мы разгадали эту маленькую тайну.

Легенду русского андерграунд-рэпа Пашу Техника посадили — еще в 2020 году. Но об этом никто не знал, потому что близкие артиста не распространялись, а соцсети Техника продолжали пополняться новыми постами.

На заключение Паши Техника (настоящая фамилия — Ивлев) обратил внимание канал Baza. Инцидент случился 17 июня 2020 года, когда «хаммер» артиста остановили около поселка Безменково-2 (возле подмосковной Балашихи). Паша оказался пьян — точно не сообщается, алкогольное ли это или наркотическое опьянение.

Обычно за такое просто отнимают права и штрафуют, но для артиста залет был повторным. В 2008 году Павел сидел за хранение наркотиков, поэтому шансов отделаться минималкой у Техника было мало. Приговор вынесли в сентябре, затем была апелляция, а в декабре Ивлева отправили мотать срок — 11 месяцев.

Интересно, что Павел — точнее, кто-то за него — обновляет инстаграм. Коллеги из The Flow заметили, что 10 марта он обещал посетить концерт группы «Кровосток», запланированный на 13 марта. Интересно, зачем близкие Ивлеву люди продолжали поддерживать жизнь на странице и заготовили столько консерв?

Кстати, все это время (последний раз — в конце февраля) — на странице Техника выходила реклама букмекерской конторы. Выходит, что артист сидит, а деньги капают. Может быть, секрет в этом?

После того, как Baza раскрыла тайну Техника, в сториз аккаунта Паши появилось подтверждение о том, что артист сидит за решеткой. Подробности тюремного заключения пообещали завезти завтра.

Паша Техник

Биография

Паша Техник, как яркая фигура андеграунда, вызывает у слушателей противоречивые чувства. Суровый и беспощадный рэпер, но добрый человек и глубокая творческая личность, он изменил «язык улиц». Его история – пример того, что вне зависимости от ситуации стоит оставаться собой, невзирая на законы и перипетии современного образа жизни.

Детство и юность

Биография будущего Паши Техника, а тогда Павла Ивлева, началась 1 июля 1984 года в столице России. Детство мальчика проходило в криминальном районе Лефортово, он позже признавался, что к нему приходят 3 ассоциации, которые описывают ранние годы: школа, футбол и клей «Момент».

Паша Техник в юности

Коренной москвич увлекся рэпом ещё со школьной скамьи. Тогда Паше нравилась группа Bad Balanse. В школе юноша учился неважно, а в 10 классе его и вовсе оставили на 2-й год из-за плохих отметок. Но Ивлев не пошел штудировать программу ещё раз, а отправился учиться в ПТУ.

Музыка и творчество

В учебном заведении Паша нашел единомышленников и любителей рэпа – Максима Синицина и MC Блёва. Знакомство парней привело к созданию собственной группы под названием «Контейнер». Вдохновение для матерных текстов участники коллектива искали в круглосуточном алкогольном и наркотическом опьянении. В то время исполнители регулярно участвовали в баттлах, которые то и дело проводились в Москве.

Паша Техник в группе «Контейнер»

Скоро Павлу надоела эта деятельность, у молодого исполнителя возникает желание писать биты. Так появляются новые осмысленные треки, которые ребята выкладывают в Сеть. Когда материала накопилось достаточно, группа «Контейнер» решает выпустить альбом. В это время Павел Ивлев превращается в Пашу Техника. Неотъемлемым атрибутом образа стала маска обезьяны. Рэпер не раз говорил, что он в маске и без неё – разные люди.

После выпуска 3-х альбомов произошло непредвиденное: в 2008 году Пашу арестовали, поймав с поличным за распространение и хранение синтетических наркотиков. Чтобы облегчить участь Техника, общественность собирала средства на хорошего адвоката, но это не помогло: приговор сроком на 5 лет строгого режима. Из-за этого деятельность группы Kunteynir вынужденно приостановилась, а её главный основатель отправился отбывать наказание в солнечную Карелию.

Паша Техник в маске обезьяны

Техника выпустили по УДО спустя 4 года за примерное поведение. Через время Паша возобновляет творчество группы практически в том же составе: только вместо Блёва появляется новый участник под псевдонимом Кальмар. В результате возрождения коллектив выпустил альбом, назвав его «5 Лет». В работе представлены треки, записанные до осуждения Техника.

После выпуска очередного альбома, отличающегося хорошим качеством звучания, команда гастролировала с презентационными концертами по стране. В составе группы участники продвигали песни в стиле экспериментального хип-хопа, смахивающего на зарубежный андеграунд. Сознание Техника поменялось, теперь он жаждал развития и новизны.

Коллектив снял несколько клипов, организовал реализацию предметов одежды и аксессуаров. К 2017 году произошел спад активности музыкантов, следствием которого стал распад, потому что каждый из участников развивал собственные проекты. Участники остались в хороших отношениях.

Непродолжительное время исполнитель участвовал в баттлах, но ему это быстро надоело. Паше нравится, когда происходит драка на словах, а шоу часто предполагают заготовленные тексты и отсутствие импровизации.

Паша Техник и Гуф

Первый сольный электронный альбом в двух частях «Статистика гуся» вышел в июне 2017 года. Работа выдержана в стандарте фриковатого рэпа, смешанного со специфическим юмором Паши. Среди приглашенных для записи исполнителей выделяется ЛСП.

Отдельно от альбома записан сингл «Звуки улиц – делаем шум», где Техник фитует с Гуфом. А в 2017 году исполнитель выпустил совместный трек с DESONE под названием «Жалю, как пчела».

Несмотря на жанр, в котором Техник работает, русский рэп он практически не слушает, исключение составляют MC Анюта, Рэпер А и Бентли. Паше больше импонирует иностранная музыка.

Личная жизнь

В личной жизни Паши постоянно происходят разительные перемены. Поэтому поклонникам творчества Техника остается только догадываться, что же на любовном фронте у исполнителя.

На одной чаше весов интервью, где Паша говорит, что состоял в браке 2 года с Евой Карицкой, но теперь разводится. А на другой – публикации свежих совместных фото с Евой: то ли девушкой, то ли женой. Сама Карицкая регулярно обновляет страницу в социальной сети «Инстаграм», публикуя снимки романтичного содержания с Техником. Обручального кольца на руке девушки нет, но, как известно, это не показатель.

Паша Техник и его жена Ева Карицкая

Также Паша известен необычными поступками. Одним из глобальных стала публикация интимных фото Оксимирона. Комментариев относительно этого события популярный рэпер не давал, а Техник, наоборот, не понимал, что он сделал плохого.

Ещё одной выходкой стал дисс на Федука, но через пару дней Паша оправдался за этот трек, сказав, что не собирался обижать рэпера, а только играл роль.

Паша Техник сейчас

Паша Техник анонсировал выход альбома «Ru$$ian Tre$mvn» на 24 августа 2018 года. Новый сингл под названием «Вспоминаю» из заявленного материала уже представлен в неофициальной группе во «ВКонтакте».

Сейчас Ивлев — активный пользователь, у него есть неверифицированные аккаунты в социальных сетях «Твиттер» и «Инстаграм», которые артист регулярно обновляет.

Паша Техник в 2018 году

Недавно Паша сообщил, что ложится в наркологическую клинику. В действительности рэпер обратился к врачам, чтобы вылечить болезнь, или это ложная информация для подогрева интереса к выходу альбома — неизвестно.

Рост Техника – 183 см, а вес – около 84 кг, артист в отличной физической форме. Что касается тату на теле, в основном Паша набивает их на места со шрамами.

Дискография

• 2004 – «Эдвард Руки Ножницы»
• 2005 – «В Гавно»
• 2006 – «Вес»
• 2007 – «Блёвбургер»
• 2013 – «5 Лет»
• 2014 – «Основа»
• 2014 – «Зайка»
• 2015 – «Blewburger»
• 2016 – «Последняя запись»

• 2017 – «Статистика гуся»
• 2018 – «Ru$$ian Tre$mvn»

Кто такой Паша Техник

В преддверии выхода нового альбома «Ru$$ian Tre$mvn», решил поведать кто же такой Паша Техник.

Если коротко: исполнитель православного авангардного рэпа. Любитель пудрить носик и, возможно, не только пудрить и не только носик. Участник и главный движитель торч-труЪ-рэп группы Kunteynir. Универсальный толкатель речей для кого-либо за бабки. Носитель прокисшего мозга, а также просто хороший и добрый парень.

Пробежимся по биографии
Не известно наверняка сколько ему лет, но что бы не соврать, я опущу его возраст, но ему явно за 30. Коренной житель столицы и некоторое время житель карельского зиндана. Скороговорной музыкой начал увлекаться ещё в школе. Учился как обычный чёткий поцык — с тройки на двойку, за что и был разок оставлен на второй год в 10 классе. О детстве рассказывает мало и неохотно. Известно лишь, что он увлекался мордобитием, токсикоманией и футболом. После школы пошёл в ПТУ, где познакомился с ещё двумя деграми — МС Блевой и Синицыным, с которыми создал группу Контейнир.

Собсна, его величество Kunteynir и творчество самого Паши
Наплевали пацаны на общество и стали делать то, что горело в их сердцах. А это были вещества, сношения и снова вещества. Упарывались в щи, брали микрофон от караоке и начинали в него ссать ртом что-то непонятное, пердеть, и делать прочие прелести андеграунда. Позже Техник начал сочинять собственные биты и получалось вообще абстрактное месиво. Коллектив участвовал в локальных батлах, где так же упарывался в тряпки и доставлял всем окружающим. Потом Пашу арестовали, но об этом позже. Тюрячка очень сильно поспособствовала пиару Техника, но группа на время замолчала. Был в 2014 на Версусе , куда явился в неадеквате, кидался в народ бутылками, обливал первые ряды пивом, фристайлил и показывал своё нутро посредством снятия штанов.

Потом была целая серия: батл с орком-Должанским; записывают пару фитов с Федуком и становятся мордам ЭмДыКа на волне хайпа личности. В сети появилась куча мемасов Техника в маске гориллы и он становится героем пост-юмора для малолеток. Ну а дальше. Дальше куча конфликтов. Писал, что за Фару готов порвать любого и этим любым оказался Джиган, но шоу не получилось — померялись письками и разошлись. Конфликт с поклонниками Миши Маваши из-за оскорблений в адрес последнего — тут уже его линчевало много людей, в том числе рэп-группировка С.Т.А.Я., отпиздив беднягу дилдоном и утащив сценическое лицо — маску обезьяны. И как апогей — конфликт с антидилером. Об этом тоже чуть позже. В 2017 году группа выпускает несколько фриковых релизов и в связи с разногласиями Кантейнир распадается. Техник начинает сольную карьеру.

Было выпущено поразительно много альбомов:
Эдвард Руки Ножницы (2004)
В Гавно (2005)
Вес (2006)
Блёвбургер (2007)
Очко (2008)
5 лет (2014) — но это уже после отсидки.
Последняя запись (2016)
Статистика гуся (2017) — сольник Техника.

Проблемы с законом
Как я уже сказал — его повязали. Причём, это случилось в 2008 году по доброй воле ФСКН — его и всю группу взяли доблестные космонавты, а в крови были обнаружены запрещённые синтетические вещества. По той-самой-статье, а именно которую боятся, пудря носик (228) был отправлен в Карельский строгач за хранение и распространение на 5 лет. Группа приостановила своё существование. Техник отарабанил 4 года и был выпущен по УДО. Знакомые говорят, что он сидел как мужик. То есть ни мыло со стола, ни хлеб с параши не хавал. Фарту масти, как говорится. Ещё я говорил про конфликт с антидилером. На него натравили противонарковских собак и молодцы с дубинками повязали всю группу. В крови найдены вещества. Опять. Сухари высушены. Но, увы, конфликт улажен и очко Техника расслаблено до такой степени, что ветер играет трелями как в бутылочном горлышке.

Личное мнение и концовочка
Ну блин. Я так-то Техника не слушаю, но некоторые песни люто-бешено доставляют своей тупостью, фриковостью, отношением да и вообще. Сам Техник утверждает, что не слушает свою музыку, а альбомы выпускает исключительно ради денег. Этот парень в пакете с дырками на голове или маске обезьяны — отличный шоумэн. Ну как это? — выйти на сцену, унижать собравшихся и те будут верещать от радости и хавать всё. Ну, да. Основной контингент слушателей — малолетки, которые хотят слышать что-то такое, о запрещённом и очень интересном. В то же время в многочисленных интервью можно заметить, что он простой и искренний парень. Несомненно, Техник является ярким представителем андеграунда и авангардного рэпа в целом. Как никак, он в этой круговерти крутится подольше, чем многие распопсованные певцы ртом. Но до сих пор непонятно — это образ такой, или у него реально мозги скисли от ксанакса, веществ и алкашки? Даже если это так, то образ торчка и перманентное нахождение в трипе оказался очень выгоден.

От творчества он отошёл, живёт на волне былой популярности, клипает поздравлялки на ютубе и наконец остепенился. Каким бы он не был дегром на сцене — в жизни он является хорошим, добрым и искренним парнем. И под конец — творчество Техника и самого Кантейнира хип-хопом назвать затруднительно, но и к другим направлениям отнести тоже нельзя. Но любители такого неодноздачного рэпа были, есть и будут.

Паша Техник сделал все, чтобы не прославиться — но стал звездой

Персона Паши Техника окутана большим количеством мифов и легенд — и до сих пор трудно понять, где кончаются они и начинаются реальный человек. Когда он выходит за рамки образа — и выходит ли? Да и существует ли вообще этот образ? Поэтому лучше всего рассказывать про Пашу, вспоминая истории, которыми богата его биография и которых много у каждого человека, который провел с ним вместе хотя бы пару часов.

“На самом деле, я был очень жирным. Прямо, сука, боровом. Но, что удивительно, я принимал участие в соревнованиях по плаванию, даже межвозрастных, но все равно занимал первые места. Может, это не кажется вам настолько уж удивительным, но это лишь потому что вы не имели удовольствие лицезреть этот комок перееданий. Я лишь однажды занял третье место, и то только потому что у меня развился отит. Потом художественная школа, потом всякие секции — тхэквондо, баскетбол и так далее”.

Этот абзац, который читается как отрывок повести Лимонова — пост из ЖЖ Паши Техника, озаглавленный “Мемуары”. В тексте, помимо сложной истории отношений его матери с люберецким бандитом, описывается трудное детство: шприцы кетамина, “дорога хмурого с кассеты Ice Cube”, первые “выезда” и так далее.

Проверить достоверность рассказа не представляется возможным — про детство Техник обычно рассказывает неохотно. Так что лучше воспринимать эту автобиографию как художественное произведение, тем более, что мифология, сгустившаяся вокруг Техника, всегда была не менее важной, чем его реальная персона.

В числе своих рэп-влияний Павел называл обычные для московского подростка 90-х коллективы: Bad Balance, D.O.B., Рабы Лампы. В какой-то момент любовь к рэпу привела 13-летнего Техника в подвал на Таганке, где располагался офис Rap Recordz. Дмитрий “Dime” Нечаев, в то время руководивший лейблом, вспоминает, что сначала Паша приходил туда как покупатель кассет, а потом уже стал приносить собственный материал. Его группа называлась Da Tape Konteyner. Позже название укоротили до Kunteynir.

В интервью журналу Invox Техник говорил, что начал записываться в 2000 году, ориентировавшись “на всяких пиздюков вроде Anticon” — звучит комично, но выдает Пашу как меломана: не все в те годы знали про этот американский инди-рэп лейбл. В группе состояло два человека — сам Техник и его товарищ, рэпер Смешной. Последний быстро самоустранился от рэпа, а на его место пришел второй участник, Блев МС. По легенде, они жили в одном подъезде, Техник познакомился с ним на лестничной клетке, накурил и предложил записать рэп — это стало для Блева первым музыкальным опытом.

Обязательный лоуфайный подход к записи — часть эстетики Kunteynir. Первый альбом “Эдвард Руки Ножницы Бумага” записывался дома на дешевый микрофон. Большую часть битов для него сделал Радж, участник канадской группы эмигрантов DaBro. Дайм поправляет, что Радж не “сделал” биты специально для Техника, они просто каким-то образом попали к нему в руки — и так оказались на альбоме.

По форме дебютная работа Kunteynir — это андеграундный бумбэп с шипением винила, поверх которого летает ускоренная мысль Техника, писавшего в один присест куплеты всем участникам группы. Абсурдный смешной рэп, едва зарифмованный поток сознания, да еще и безобразно записанный — в ту эпоху многим было удивительно, что такое можно издавать на компакт-диске и продавать в магазинах (о цифрах продаж Дайм, правда, вспоминает без удовольствия: 500-600 экземпляров). Обложка диска тоже была хороша: отпечатанная на дорогом картоне для визиток, она изображала розовую марку.

“Музыка была странная, но в ней было много приятного безумия, а не прямо трэша, как в более позднем творчестве”, — вспоминает о первом альбоме Kunteynir главный редактор The Flow Андрей Никитин, тогда бывший журналистом сайта Rap.ru. Он же взял у Техника первое большое интервью.

Оно до сих пор читается как контркультурная проза. Паша хвастается, что “в говнище накуривается перед выступлениями”, перечисляет сорта марихуаны, которые надо употребить, чтобы понять его альбом, и произносит пророческую фразу (запомните, к ней мы еще вернемся): “Если весь клуб будет тыкать нам факи, это будет самое охуенное шоу в нашей жизни”.

Реальность недолго подстраивалась под ожидания: на презентации альбома Дымовой Завесы в том же самом 2004 году группу Kunteynir, выступавшую на разогреве, приняли холодно. Сохранилась запись их концерта: когда Паша протягивает слушательнице в толпе микрофон, та радостно орет: “Пошел нахуй!” (отметка 1:47).

“Их знала тусовка hip-hop.ru, но они не были известными, — вспоминает Slim, один из участников Завесы, который потом еще и записал фит с Kunteynir — Это был такой экспериментальный хип-хоп, в любом случае мне это было интересно. Музыкальная составляющая очень нравилась. Я тогда еще занимался выпуском альбомов, пытался делать что-то типа лейбла — хотел выпустить их третий альбом, но не договорились. В итоге владелец лейбла 2-99 Георг Корг дал им “фикс” в 300 долларов, и они выпустились у него”.

Техник в те годы любил устраивать сценические перфомансы, чтобы побесить людей, которые приходили послушать трушный рэп. Особенно он ценил фристайл-баттлы (рэп Паши по сути был и остается фристайлом): посмотрите запись выступления группы на одном из них в клубе “Коммуна” и удивитесь, насколько выделялся Техник среди остальных.

Одним из устроителей ранних концертов Kunteynir стал Руслан Муннибаев, сейчас концертный директор Касты и автор The Flow. В то время он работал барменом в клубе “Третий путь”. “Я сам написал Технику, предложил сделать концерт. Отдельно попросил его исполнить песню “Пидорасы, поднимите ваши руки”, но, кажется, этого не произошло. На концерт пришло много людей, но помню, что сам он длился минут 20”.

Фотограф Антон “Scut36” Волков вспоминает, как Паша в своей неизменной маске обезьяны разогревал американского рэпера Jeru The Damaja в “Коммуне”. “Паша прыгал перед не очень высокой сценой клуба и пытался выхватить микрофон из рук удивленного рэпера. После этого уже за сценой он снял маску, схватил стоящий рядом пивной стакан и смачно отхлебнул из него. Стакан, как оказалось, выполнял роль пепельницы”.

Позже Волков взялся делать группе Kunteynir веб-сайт, Техник прислал следующее тз: на сайте должны быть два раздела: “Пукешка” и “Грачи”.

Для следующего альбома группы “В говно” (2005) Техник уже написал почти все биты сам. По музыке все стало интереснее: крайне недооцененный как битмейкер, Техник украсил песни экспериментальным IDM-саундом. Послушайте шестиминутный эйсид-джазовый инструментал “Чиширский микс” или поставьте его друзьям на домашней вечеринке и попросите угадать автора — вряд ли кто-то из них даже предположит, что это не артист лейбла Warp, а человек, запустивший в народ фразу “Сань, хуй соси”.

Назвавший себя когда-то “королем андеграунда”, Техник, хоть и стоял особняком, но дружил с другими музыкантами тогдашней андер-волны. Его можно было увидеть на концерте группы Андрея Бледного Иезекииль 25:17, с другой группой, арт-рэп проектом Кровосток, он и вовсе собирался писать совместный альбом:

“Он мне звонит и говорит, что познакомился с ребятами из Текстильщиков, главного зовут Шило. А я знал, что у них был проект “Противотанковая граната”. Они за свои деньги выпустили кассеты и продавали их, а потом про них “Афиша” написала. Сомнительное было творчество, но наметки раннего Кровостока там можно услышать. Ну Паша и говорит: “Это охуенно, это разрыв! Они сделали проект Кровосток! Давай издадим двойной альбом — Kunteynir и Кровосток!” К сожалению, на тот момент такой релиз был технически невозможен. В итоге то ли Техник не донес мне диск, то ли я его слушать не стал, но не оценил. А спустя пару месяцев среди офисного планктона начался бум Кровостока”.

Техник всегда питал слабость к баттлам — только понимал их очень по-своему. Многие видели легендарный ролик, где он чужеродным элементом влетает на фристайл-джем Дуни и Noize MC. Немногие знают, что в 2004 году он участвовал в 5 Официальном баттле на hip-hop.ru, где диссил Драго и Стима, а еще пользователя по имени Strike, сейчас известного как Замай. Трек до сих пор можно послушать.

Другой баттл (5 Неофициальный) Техник судил — и после того, как он придумал для одного из раундов тему “Мой клитор больше твоего”, многие участники отказались присылать свои треки.

Следующие альбомы группы Kunteynir — “Вес” (2006”) и “Блевбургер” (2007) — продолжали саунд-эстетику альбома “В гавно”, только со временем абсурдный юмор ушел, а на его место пришел натурализм, порой совсем уж отталкивающий. Но те релизы группы родили волну последователей, которым понравилась самая идея того, что рэп можно читать в обход песенной формы; что вовсе не обязательно писать тексты заранее, а веселее сочинять их прямо в процессе; что все может быть записано и сведено максимально лоуфайно.

Подкупал и образ Паши: он иногда не без гордости вспоминает, что научил рэперов носить “кажуальную” фанатскую одежду — Thor Steinar, Stone Island, C.P.Company. Вот цитата Максима Синицына, третьего участника Kunteynir: “Раньше рэпер был в трубах и в кепке, закос под американский стиль. Мы были одними из первых, кто с этой темы соскочил”.

Идеями Kunteynir питались московские коллективы Черная Экономика / Рыночные Отношения, проект из Братска Бухенвальд Флава и петрозаводская группа the Chemodan Clan, чье раннее творчество сильно навеяно Техником. “С него начался целый бум странного домашнего DIY-рэпа, — вспоминает Дайм. — И он в конце концов загнал на рэп-концерты людей, ещё десятилетие назад бывших главными антагонистами рэп-культуры в целом. Каким бы странным не был этот факт, он все равно идёт в зачёт культуре в целом”.

Сам Техник во второй половине нулевых становится объектом культа “подземки”. Его даже занесло на телевидение: петербургский Пятый канал показал репортаж Кирилла Иванова (сейчас вы знаете его как фронтмена группы СБПЧ) об андеграунд-рэпе того времени, героями которого стали Бонч Бру Бонч, Михаил Краснодеревщик и сам Павел. Павел тут позирует на фоне хрущевки и говорит буквально два предложения — но во втором же фигурирует слово “дудка”.

О его похождениях того времени можно узнать из ЖЖ: Паша ездит на выезды за “Динамо”, выступает на сборных концертах с такими же андер-группами, участвует в безумных тусовках.

Лучше читать посты оттуда как литературу, держа в уме, что гиперболизация и доведение до абсурда — главный художественный прием Kunteynir. “Блёва выносят трое хадсонов-таксистов на остановке у метро Семёновская, а он салютует правой рукой и мусорам погоны рвёт”. “Вчера вместо мячика нас с чуваком берут омон-солдатики в автобус. Мало того что, бля, в одних трусах на шконках чалиться не по кайфу с мудилами в портачках, ещё и 100 рублей за то, что нас приняли в вытрезвитель”.

В 2008 году Техник попал в тюрьму по 228 статье — неудивительно для человека, как-то сказавшего: “В нашей музыке наркотики не играют вообще никакой роли. А вот в жизни — главную”.

Про свое пребывание на карельской зоне Техник дал много интервью: вспоминал, как мастерил голубям ботинки из хлебного мякиша и как зэки зашивали рты в знак протеста. Известна и трогательная деталь, хорошо раскрывающая отношения Техника с поклонниками “первой волны”: однажды он получил посылку от некого Валентина, чему был удивлен. Оказалось, что “грев” прислал Грязный Луи из the Chemodan — сохранилось даже письмо, которое Техник написал в ответ.

За время тюрьмы культ Паши только развился и укрепился: вышедший еще до отсидки альбом “5 лет” памятен нам музыкой битмейкера Джексона Хрома, позднее сделавшего себе имя на электронной сцене под другим псевдонимом — Lapti. С его подачи Техник даже появился на главном музыкальном ресурсе мира, сайте Pitchfork: там он фигурировал в статье о российской битс-электронике, где группа Kunteynir с ходу называется легендарной, а альбом “5 лет” — шедевром.

Отсидев четыре года, Техник вышел из тюрьмы в 2013-м и сделал несколько вещей. Раз — выступил в клубе для нескольких сотен подростков-околофутбольщиков, которые, как выяснилось, ждали его пришествия. Два — выпустил альбом на ЦАО Рекордс, которым тогда руководил Птаха. Три — дал интервью “Афише”, где обозначил свой курс: “Мне лично хочется просто бабок с этого поиметь. Я считаю, что мы это заслужили уже”.

Четыре — пошел на Versus.

Перфоманс Техника на первом оффлайн-баттле Versus нельзя пересказать, проще посмотреть (благо весь баттл длится примерно 20 минут). По воспоминаниям критика Дани Порнорэпа, отбиравшего артистов на тот сезон, Паша согласился почти сразу же, но просил дать ему в соперники “женщину или инвалида”. Рассматривался вариант выставить против него МС Анюту, но в итоге выбрали Брола, питерского МС с андеграундным прошлым. На ивент Техник приехал в измененном состоянии.

“Мы опаздываем, — вспоминает Даня. — Я веду его через толпу на сцену, он мне на ухо шепчет: “Братан, я под кислотой”. Толпа видит Техника, и все начинают орать: “Паша, Паша!”. А он мне говорит: “Бля, братан, я обосрался”.

Дальше — история. В какой-то момент баттла Техник настроил против себя всех фэнов баттл-рэпа, пришедших посмотреть, как Oxxxymiron сразится с Дуней. Он снял штаны, показал зрителям пенис сквозь трусы, и те — как Павел и предвидел в том самом первом интервью 2004 года — стали орать: “Нахуй! Нахуй”. По итогу победу отдали Бролу, но это выступление заложило первый фундамент будущей интернет-популярности Техника.

В первые годы после освобождения Техник умудрился стать звездой низового интернета: он записывал со всеми желающими фиты за 50 долларов, снимал поздравления и видеообращения — особенность которых состояла в том, что в них почти всегда адресатов оскорбляли — делал смешные рекламы магазинов одежды. Он звездил на МДК, охотно давал интервью и наводнил ютуб роликами “Паша Техник смотрит / рассказывает / поздравляет / выбирает девушку”. Человек, рожденный для того, чтобы стать ютуб-звездой, гений расцветающего пышным цветом формата “реакции”, как будто наконец дождался своего звездного часа.

Техник находил поклонников в самых неожиданных средах. Если можно объяснить фанатскую любовь Федука (начавшего, на минуточку, свое выступление на Versus фразой: “Я пришел сюда отомстить за Техника”) и респекты ЛСП (когда-то давно записывавшего Kunteynir-образный рэп в составе группы ТО Лопата), то братание Техника с Pharaoh или восторженную реакцию Фейса на его клип: “Пашок — легенда!” осмыслить уже сложнее.

Во второй половине “десятых” Техник успел жениться, поездить по стране с концертами, снять клип с Епифанцевым и даже записать вирусный андеграунд-хит “Нужен ксанакс”. Печально, но именно он стал фактически амбассадором препарата алпразолама, придуманного, чтобы лечить сильные депрессии и панические атаки, но использующегося рэперами не по назначению. Романтизировал наркотик, скажете вы? Посмотрите видео, где фрешмен Lizer приходит знакомиться с Техником, переживающим в ту минуту жестокие “отхода”. Уверен, никому не захочется ощутить то же самое.

О своей фарма-зависимости Паша тоже всегда рассказывал откровенно, называя себя “аптечным ковбоем”, ксанакс — “игрушкой дьявола” и вспоминая несколько лет, выпавших из жизни, потому что переусердствовал с “аптекой”. Есть, например, такая цитата: «Полхаты разъебал, Карину (жена Паши — прим. The Flow) почему-то выгнал, жил с одной пиздой мефедроновой. Вообще, не люблю вспоминать тот момент». Были и совсем страшные рассказы, как он чуть не умер, заснув в ванной — помогла жена, выломавшая дверь, доставшая его из воды и положившая в рехаб.

На правах человека, снявшего с Техником несколько видеоинтервью, где говорилось в том числе и о наркотиках, могу заметить, что его отношения с препаратами, скорее всего, строились по мэрилинмэнсовскому принципу “Не я люблю наркотики, а они меня”. Во время съемок первой “Вписки” с ним вся наша группа зашла в лефортовский лесопарк, и первое, что нас там встретило — закладка с марками, оказавшаяся под ногами у одного из пашиных приятелей. Дальнейшая судьба находки мне не известна.

Когда слава Паши в “низовом ютубе” переросла в славу всероссийскую? Когда в ютубе оформился массовый запрос на безумный и издевательский контент. В 2017 компания Medium Quality, диджитал-продакшн телепродюсера Вячеслава Дусмухаметова, запустила Big Russian Boss Show — русский аналог шоу Эрика Андре, где гостей весело унижали. Техник стал гостем его третьего сезона — и смотрелся там как будто пришел к себе домой; многие и запомнили тот проект из-за выпусков с его участием.

В 2018 Medium Quality начал снимать и собственное шоу Техника — оно выходило нерегулярно, а выпуски были то удачными, то провальными (зависело это, главным образом, от того, в каком состоянии был ведущий). Образу Паши это ничего не добавило; по сути он все эти годы и создавал из своей жизни одно большое шоу, где зрители наблюдали за тем, как человек весело и страшно занимается саморазрушением. Насколько много в этом цинизма с обеих сторон — вопрос открытый.

Дело было за малым — монетизировать образ. В этом Паша тоже преуспел: став лицом букмекерской компании и энергетического напитка “Заряженка”, он заработал миллионы. Теперь герой андеграунда тратит полтора миллиона в месяц, потому что полюбил «ходить в рестики устриц пожрать», и жалуется на денежные потери от коронавируса в 3-4 миллиона рублей.

Наверное, историю Техника надо рассказывать как историю победы над обстоятельствами — с другой стороны, это история одного большого нелогичного противоречия. Я вспоминаю выступление Паши на фестивале “Боль” несколько лет назад: весь свой сет (как всегда выдержанный в режиме экстремальной импровизации) человек в обезьяньей маске кому-то угрожал, называл зрителей “ебаным скамом”, предлагал невидимому противнику выйти “раз на раз” и “отведать хуя”. В конце он ласково сказал: “Да чо вы, это ж шуточки, я ж всех вас люблю — вон сколько вас собралось? Не такой уж я мудак”.

Андрей Никитин вспоминает, как на той же “Боли” несколько панк-групп отказались участвовать на фестивале с Техником, потому что посчитали его артистом правых взглядов: “Мне в допотопные времена рассказывали хулиганы “Динамо”, что когда Техник начал приходить на фан-сектор, его там сначала приняли за антифашиста и собирались побить. Вот такая ирония: для правых он был антифа, для панков — фашист, для кого-то он трешмен с ютуба, для кого-то — подземный рэпер в обезьяньей маске.

“А какой он на самом деле, мне кажется, толком никто и не знает”.