Мелания Трамп: «Я против ботокса и инъекций. Буду стареть изящно»

В эти дни Мелания Трамп вступает в совершенно новый этап своей жизни, теперь она вновь стала частным лицом, а не первой леди. Тем не менее она и её муж, бывший президент Дональд Трамп, всё ещё вызывают большой интерес. Её называли «самой раздетой первой леди» и «славянкой с акцентом», но вряд ли кого-то оставили равнодушным фотографии из модельного прошлого Мелании и её умение делать всё по-своему. Несмотря на то что американские дизайнеры устроили бойкот миссис Трамп в знак несогласия с политикой её супруга, она прекрасно обходилась европейскими брендами и всегда выглядела безупречно.

Дональд и Мелания Трамп

Ещё один чрезвычайно волнующий всех момент — внешность Мелании. Её идеальная осанка, всегда аккуратная укладка, белоснежная улыбка и точёные скулы стали предметом зависти и логично породили слухи о многочисленных пластических операциях. С самого начала карьеры в модельном бизнесе было много предположений о том, обращалась ли Мелания Трамп за помощью к хирургам. Тем не менее она всегда открыто говорила о том, что пластическая хирургия не для неё. Более того, она не планирует ложиться под скальпель и будущем. Вот отрывок из интервью журналу GQ в 2016 году:

«Я не вносила никаких изменений в свою внешность. Многие люди говорят, что я использую целый арсенал процедур для лица. Но я ничего не делала. Я веду здоровый образ жизни, забочусь о своей коже и своём теле. Я против ботокса, я против инъекций; я думаю, что это вредит вашему лицу, повреждает ваши нервы. Это всё я. Я буду стареть изящно, как моя мама».

Мелания Трамп

Путь от модели до первой леди

Напомним, что Мелания Трамп родилась в Словении в 1970 году. Выросла в обычной семье рабочих, несколько лет изучала архитектуру и дизайн в колледже, но затем бросила учебу. Девушка пробовала себя в роли модели с 5 лет, и к 18 подписала контракт с модельным агентством в Италии. В 1996 году Мелания переехала в Манхэттен, где продолжила свою карьеру. Она позировала обнаженной для журнала GQ в 2000 году, что принесло ей большую известность, и её звезда поднялась ещё выше, когда мир узнал о романе с бизнесменом Дональдом Трампом.

Дональд и Мелания Трамп

В 2005 году Мелания и Дональд поженились, устроив громкую церемонию, которая привлекла множество знаменитостей. Примерно через год после сказочной свадьбы у пары родился сын Бэррон Трамп. В первые годы своего брака с Трампом Мелания работала над различными интересующими её проектами — линией косметики по уходу за кожей и ювелирными изделиями. Тем не менее, когда Дональд в конце 2015 года объявил, что баллотируется в президенты, его жена всегда была рядом с ним — поддерживала его и часто появлялась на его митингах и мероприятиях, даже выступая от его имени. Дональда Трампа выбрали на пост главы США в 2016 году, а Мелания стала первой леди.

Мелания Трамп: «Я против ботокса и инъекций. Буду стареть изящно»

В эти дни Мелания Трамп вступает в совершенно новый этап своей жизни, теперь она вновь стала частным лицом, а не первой леди. Тем не менее она и её муж, бывший президент Дональд Трамп, всё ещё вызывают большой интерес. Её называли «самой раздетой первой леди» и «славянкой с акцентом», но вряд ли кого-то оставили равнодушным фотографии из модельного прошлого Мелании и её умение делать всё по-своему. Несмотря на то что американские дизайнеры устроили бойкот миссис Трамп в знак несогласия с политикой её супруга, она прекрасно обходилась европейскими брендами и всегда выглядела безупречно.

Дональд и Мелания Трамп

Ещё один чрезвычайно волнующий всех момент — внешность Мелании. Её идеальная осанка, всегда аккуратная укладка, белоснежная улыбка и точёные скулы стали предметом зависти и логично породили слухи о многочисленных пластических операциях. С самого начала карьеры в модельном бизнесе было много предположений о том, обращалась ли Мелания Трамп за помощью к хирургам. Тем не менее она всегда открыто говорила о том, что пластическая хирургия не для неё. Более того, она не планирует ложиться под скальпель и будущем. Вот отрывок из интервью журналу GQ в 2016 году:

«Я не вносила никаких изменений в свою внешность. Многие люди говорят, что я использую целый арсенал процедур для лица. Но я ничего не делала. Я веду здоровый образ жизни, забочусь о своей коже и своём теле. Я против ботокса, я против инъекций; я думаю, что это вредит вашему лицу, повреждает ваши нервы. Это всё я. Я буду стареть изящно, как моя мама».

Мелания Трамп

Путь от модели до первой леди

Напомним, что Мелания Трамп родилась в Словении в 1970 году. Выросла в обычной семье рабочих, несколько лет изучала архитектуру и дизайн в колледже, но затем бросила учебу. Девушка пробовала себя в роли модели с 5 лет, и к 18 подписала контракт с модельным агентством в Италии. В 1996 году Мелания переехала в Манхэттен, где продолжила свою карьеру. Она позировала обнаженной для журнала GQ в 2000 году, что принесло ей большую известность, и её звезда поднялась ещё выше, когда мир узнал о романе с бизнесменом Дональдом Трампом.

Дональд и Мелания Трамп

В 2005 году Мелания и Дональд поженились, устроив громкую церемонию, которая привлекла множество знаменитостей. Примерно через год после сказочной свадьбы у пары родился сын Бэррон Трамп. В первые годы своего брака с Трампом Мелания работала над различными интересующими её проектами — линией косметики по уходу за кожей и ювелирными изделиями. Тем не менее, когда Дональд в конце 2015 года объявил, что баллотируется в президенты, его жена всегда была рядом с ним — поддерживала его и часто появлялась на его митингах и мероприятиях, даже выступая от его имени. Дональда Трампа выбрали на пост главы США в 2016 году, а Мелания стала первой леди.

Мелания Трамп против ботокса: «Я буду стареть достойно»

Потенциальная первая леди США, жена Дональда Трампа Мелания Трамп — женщина, без сомнения, эффектная, но особой естественностью никогда не отличалась. Многие подозревают супругу миллиардера в увлечении пластическими операциями и разнообразными манипуляциями с внешностью, однако сама Мелания отвергает эти слухи.

В новой статье о жене Трампа, которая вышла в журнале GQ, собраны мнения о Мелании ее знакомых, а также цитаты самой героини материала. Так, сплетни о том, что она увеличивала грудь и прибегала к другим пластическим операциям, 46-летняя миссис Трамп комментирует следующим образом:

Я не меняла свою внешность. Многие говорят, что я прибегала к различным процедурам, чтобы изменить свое лицо, но я ничего не делала. Я веду здоровый образ жизни, забочусь о коже лица и тела. Я против ботокса, против любых инъекций красоты. Считаю, что это вредно для кожи, для нервов. Я готова стареть достойно, как моя мама.

Мелания Трамп

Рецепты красоты, по мнению Мелании, — это долгие прогулки с утяжелителями на ногах, много фруктов (семь порций ежедневно) и достаточное увлажнение кожи. Как говорят знакомые жены Трампа, она всегда предпочитала бурной ночной жизни здоровый сон. Так, один из старых друзей Мелании рассказал о ее жизни в Нью-Йорке до встречи с Дональдом Трампом:

В ночные клубы она не ходила. Она ужинала в ресторане Cipriani: приходила туда в десять вечера, а в час ночи уже была дома.

Также, по рассказам тех, кто давно знает Меланию, она никогда не позволяла себе выглядеть недостаточно идеально: даже будучи школьницей, будущая миссис Трамп не появлялась на публике без косметики.

Даже летом она всегда выглядела идеально, каждый день,

Мелания Трамп против ботокса: «Я буду стареть достойно»

Потенциальная первая леди США, жена Дональда Трампа Мелания Трамп — женщина, без сомнения, эффектная, но особой естественностью никогда не отличалась. Многие подозревают супругу миллиардера в увлечении пластическими операциями и разнообразными манипуляциями с внешностью, однако сама Мелания отвергает эти слухи.

В новой статье о жене Трампа, которая вышла в журнале GQ, собраны мнения о Мелании ее знакомых, а также цитаты самой героини материала. Так, сплетни о том, что она увеличивала грудь и прибегала к другим пластическим операциям, 46-летняя миссис Трамп комментирует следующим образом:

Я не меняла свою внешность. Многие говорят, что я прибегала к различным процедурам, чтобы изменить свое лицо, но я ничего не делала. Я веду здоровый образ жизни, забочусь о коже лица и тела. Я против ботокса, против любых инъекций красоты. Считаю, что это вредно для кожи, для нервов. Я готова стареть достойно, как моя мама.

Мелания Трамп

Рецепты красоты, по мнению Мелании, — это долгие прогулки с утяжелителями на ногах, много фруктов (семь порций ежедневно) и достаточное увлажнение кожи. Как говорят знакомые жены Трампа, она всегда предпочитала бурной ночной жизни здоровый сон. Так, один из старых друзей Мелании рассказал о ее жизни в Нью-Йорке до встречи с Дональдом Трампом:

В ночные клубы она не ходила. Она ужинала в ресторане Cipriani: приходила туда в десять вечера, а в час ночи уже была дома.

Также, по рассказам тех, кто давно знает Меланию, она никогда не позволяла себе выглядеть недостаточно идеально: даже будучи школьницей, будущая миссис Трамп не появлялась на публике без косметики.

Даже летом она всегда выглядела идеально, каждый день,

Мелания трамп против ботокса

Также от www.kp.ru

Embed

Пожаловаться

Также от Люди

Также от www.kp.ru

Реклама

Похожие посты

И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся.

Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что потерял бы свой дом, если бы не заплатил 20 000 долларов, и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.

Он также жертвовал стратосферные суммы больницам.

В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.

Выиграв астрономические суммы для трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл.

Он также дал Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.

И для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд.

В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.

Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ. Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.

Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить: БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ…

«> Быть хорошим человеком…

Фото: кадр из видео

65-летняя публицист Ирина Хакамада поделилась подробностями своей интимной жизни. Она заявила, что у нее есть либидо. Хакамада стала одной из главных героинь нового выпуска, посвященного полноценной жизни не по канонам и самореализации после 50 лет. Интервью вышло в очередной серии сериала «Совсем другие».

«У женщины либидо вечное»

Хакамада заявила о своем убеждении, что женщина не теряет сексуального влечения с годами. При этом самым главным в интимной жизни в зрелом возрасте Хакамада считает правильный выбор партнера.

«Нет возрастных фригидных женщин. У женщины либидо вечное, все зависит от партнера. Если партнер хорош, то все будет офигенно! Если партнер — *овно, то какой бы вы сексуальной ни были, все равно будет *овно», — сказала Хакамада.

Журналистка рассказала о своем личном отношении к возрасту. Коуч-тренер поделилась, что устала от того, что большинство людей оценивают ее по возрасту. Сама Ирина выступает против эйджизма и признается, что в душе чувствует себя на несколько десятков лет моложе своего реального возраста.

«Кто я? Я в принципе человек андеграунда. Татуировки, спортивный стиль. Захочу — буду секси, захочу- и на шпильках выйду, но очень редко. Во мне очень развит ребенок. Может, потому что в детстве недобрала», — рассказала публицист.

Кроме того, Ирина Хакамада призналась, что поддерживать себя в форме ей уже на протяжении 30 лет помогает спорт. Бывший политический и государственный деятель убеждена, что тело должно постоянно быть в движении, потому что тогда «оно тебе подчиняется и не мешает».

Напомним, что сейчас Ирина Хакамада живет в четвертом браке с финансовым консультантом Владимиром Сиротинским, с которым воспитывает 24-летнюю дочь Машу — девочка родилась с синдромом Дауна.

В своих интервью Хакамада неоднократно заявляла, что они с Владимиром по обоюдному согласию предпочитают свободные отношения — так им легче сохранять новизну в семейной жизни. В недавнем же интервью на YouTube-канале Надежды Стрелец Ирина Хакамада призналась, что у нее часто были любовники значительно моложе ее.

«> 65-летняя Хакамада рассказала о своей активной интимной жизни

Бориса бесило, что Ворошилов мог позвонить ему в 4 утра и потребовать привезти кассету с записью передачи, хотя смотреть ее дома было не на чем. А когда пасынок начинал спорить, Ворошилов заводился в ответ и видимо заряжался от этой словесной дуэли. Но однажды после очередной ссоры Борис вдруг понял, что никуда ему от «Что? Где? Когда?» не деться, и стал во всем соглашаться с В. Я. Конфликты волшебным образом прекратились — Ворошилову стало неинтересно, и он оставил Бориса в покое. Так что вопрос о преемнике для Ворошилова был фактически решен. Время от времени он затаскивал пасынка в бар и заводил разговор о том, что крупье пора на отдых. Крюк отговаривался – какие, мол, ваши годы.

Однажды после очередного разговора Ворошилов не выдержал, обозвал Бориса дураком и на 25-летие «Что? Где? Когда?» открыто предложил сыграть на свою жизнь в эфире. «Ведь девиз передачи — «Что наша жизнь? Игра!». Так давайте сыграем!» — предложил Ворошилов. Он объявил, что оставит программу… если знатоки проиграют телезрителям. В этом роковом финале знатоки выиграли, но Ворошилов все-таки ушел, как оказалось, насовсем. Потом многие говорили, что финал уж очень был похож на срежиссированную церемонию похорон: унылая музыка, бледный Ворошилов, прощание со знатоками. И действительно — спустя всего год в Нескучном саду стоял гроб с телом В. Я., скончавшегося 21 марта 2001 года на своей даче в Переделкино от обширного инфаркта.

Незадолго до начала гражданской панихиды в сад прилетел филин и около часа недовольно ухал прямо над головами телевизионщиков. Те крестились и говорили, что это Ворошилову не нравится, как поставлен свет …

Три Наташи

После себя Ворошилов тоже оставил «черный ящик» в виде многомиллионных счетов в различных банках, дачи в Переделкино, квартиры в Москве, недвижимости в Ницце, автомобилей.

Главный спор о наследстве разгорелся между официальной женой Ворошилова — Наталией Стеценко, и его гражданской женой — молоденькой Натальей Климовой, которая за три года до смерти Владимира Яковлевича родила ему дочь Наташу. Телевизионщики еще шутили, что Ворошилов никак не может «соскочить» с этого имени. Поначалу Владимир Яковлевич стеснялся своего позднего отцовства, но потом вдруг оттаял и, по выражению хранителя традиций клуба Михаила Барщевского, «превратился в нормального человека». Правда, забрать дочку из роддома растерявшийся Ворошилов предложил… законной жене, на что та заявила, что он сумасшедший, и резонно предложила подыскать для этого кого-то другого.

Наталья Климова

На неожиданное появление ребенка у законного супруга Наталия Стеценко вообще отреагировала неоднозначно. С одной стороны, рождение человека — это радость, а с другой — она считала, что у таких людей, как Ворошилов, вообще не должно быть детей, иначе они теряют себя как творческие личности. Ведь гений — это аномалия, а когда гений вынужден становиться обычным человеком, гениальность кончается, и, по мнению Стеценко, Ворошилов не смог это пережить.

Ворошилов с дочкой Наташей

Кто в «черном ящике»?

Разборки после смерти Ворошилова касались не только денег и имущества. Передача «Что? Где? Когда?» за время своего существования превратилась в бренд. В нее играли по всему миру, и не только «по телевизору». После смерти Ворошилова представители телекомпании «Игра» ввели полугодовой мораторий на все игры «Что? Где? Когда?» и на использование ее марки. Из-за этого начались бесконечные тяжбы с нетелевизионными клубами — знатоки хотели играть. И все-таки игра вернулась и существует по сей день.

У игры появился новый крупье, личность которого долго держалась в секрете. Этакий мистер Инкогнито Нескучного сада, закадровый голос которого поначалу был изменен компьютерной обработкой. Знатоки даже жаловались, что этот загробный голос отрубал мышление. Один из компьютерщиков записал голос нового крупье и… рассекретил его как голос Бориса Крюка. Талантливого компьютерщика взяли на работу в компанию «Игра», потому что за кадром действительно был Борис Крюк, который стал режиссером-постановщиком и продюсером проекта. Кстати, знатоки до сих пор во время эфира обращаются к Борису не иначе как «господин ведущий», подчеркивая привычную дистанцию.

Крюк оставил в игре деньги лишь как призовые для телезрителей и ввел главный приз года — Бриллиантовую сову, которая вручается в финале лучшему игроку победившей команды. Вес птички более 8 кг, выполнена она из хрусталя и серебра и украшена рубинами. Вместо сектора «зеро», где Ворошилов играл против знатоков в открытую, появился сектор «13» с непрогнозируемыми вопросами из Интернета. Была введена «помощь магистров» проигрывающей команде. За игровой стол теперь садятся не только знатоки, но и звезды ТВ и эстрады, писатели, композиторы и даже депутаты. В «ЧГК» появилось SMS-голосование, прогнозирование на рынке Forex …

В общем, на вопрос, быть или не быть игре без Ворошилова, компания «Игра» твердо ответила — быть, хотя для многих уход Мэтра стал шоком, а Борис Крюк долгое время был убежден, что без Ворошилова игру вообще продолжать не надо. Однако убить «Что? Где? Когда?» своими руками никто не решился. Ворошилов однажды сказал, что его детище должно умереть, чтобы когда-то возродиться, если появится этакий супермен, способный вдохнуть в передачу новую жизнь. Стал ли таким суперменом Борис Крюк, покажет время. Когда Борис перед 70-летием Ворошилова заговорил с ним по поводу фильма о нем, Ворошилов пошутил: «Потом к памятнику будешь делать фильм. Хотя, если будут силы, лучше лишнюю передачу сделай». Так Крюк и поступает.

На могиле Ворошилова на Ваганьковском кладбище в Москве установлен памятник — черный куб из отполированного гранита. Куб — это символ «черного ящика», символ человека-загадки, господина крупье интеллектуального казино, в котором до сих пор ставят ставки на ум, причем делают это в прямом эфире — как завещал Ворошилов.

«> «Ворошилов был гением. И не смог пережить того, что ребёнок сделал его обычным человеком»

Именно Клементине Уинстон доверял самые важные государственные секреты

Представлять британского премьер-министра Уинстона Черчилля нет нужды: это настолько масштабная историческая фигура, что знает о нем каждый. Другое дело — его жена, Клементина Черчилль, которая, казалось, всю жизнь держалась в тени своего могущественного супруга.

Мало кто знает, но Клементина Черчилль сыграла определенную роль в отношениях Британии и Советского Союза и имела большое влияние на решения своего знаменитого мужа.

Уинстон и Клементина прожили в браке 57 лет и стали примером истинных британских лорда и леди.

Дочь отставного полковника, которая сумела разглядеть в скованном и нерешительном молодом политике будущую звезду мировой дипломатии, стала для мужа доверенным лицом.

Именно Клементине Уинстон доверял самые важные государственные секреты, именно она, мать его пятерых детей, стала его главным советником в военных и государственных вопросах. Ни одного важного политического решения премьер не принимал без совета жены. Более того, Клементина Черчилль была единственным человеком, который мог сказать «нет» могущественному премьер-министру.

Разумеется, леди Черчилль далеко не все устраивало в привычках и характере мужа: Уинстон курил свои бесконечные сигары и пил виски, пропадал в казино днями и ночами, сутками напролет писал политические трактаты, неделями ездил по стране. С ним никогда не было легко, но Клементина никогда не критиковала мужа, не поучала и не пыталась изменить его сложный характер. Она принимала Уинстона таким, как им он был, и не единожды спасала его репутацию.

Государственный муж с огромным авторитетом, которого опасались целые страны и континенты, с типичным английским юмором говорил:

– Если бы я не стал тем, кто я есть, я бы с удовольствием стал вторым мужем миссис Черчилль.

Когда бушевала Вторая мировая война, Клементина Черчилль основала Фонд помощи России от Красного Креста и собирала ее по всему миру для воюющего с гитлеровской Германией СССР.

Благодаря настойчивости и убедительности жены британского премьера, Фонд собрал огромную на тот момент сумму в 8 миллионов фунтов стерлингов.

Клементина даже приехала в СССР, побывала в нескольких городах, в военных госпиталях, пообщалась с ранеными и врачами. Она помогла двум госпиталям Ростова-на-Дону с медицинским оборудованием и лекарствами. Советы наградили супругу британского премьера Орденом Трудового Красного Знамени и Знаком Почета.

Победное 9 мая 1945 года она встретила в Москве, а вскоре написала книгу о своем визите в СССР.

Уинстон Черчилль скончался в возрасте 90 лет в 1965 году, Клементина пережила любимого мужа на двенадцать лет и скончалась в возрасте 92 лет в 1977 году.

Клементина Черчилль: Боевая подруга СССРПро Уинстона Черчилля знают всё, ведь британский политик всегда был центром внимания. Поэтому мало кто замечал его жену Клементину, которая сыграла большую роль в отношениях Британии и СССР

«> Кем была жена Черчилля Клементина

Серый благополучно вышел, женился на Марине, снял фильм и стал знаменит

В новогодние праздники по «ящику» традиционно показывали лучшие советские кинокомедии. «Джентльмены удачи» в этом параде любимых картин были в топе. О том, как создавался кинохит всех времен и народов, рассказала писательница Виктория Токарева в своей книге «Остановись, мгновенье…». Вместе с Георгием Данелия она была соавтором сценария фильма, который снял режиссер Александр Серый.

Его судьба, в отличие от судьбы героев комедии, была совсем не веселой. Ещё во время съёмок «Джентльменов удачи» у него обнаружили тяжёлую болезнь — лейкемию. Этому предшествовали не менее драматичные события. Любовная драма, ревность, покушение на жизнь соперника с помощью топорика для сечки капусты, тюрьма… Вот как об этом повествует Виктория Токарева: «У Данелии был друг Александр Серый, сокращенно Шурка. Они вместе учились на режиссерских курсах. У Шурки была девушка Марина. Он ее обожал. Марина многим нравилась, в том числе архитектору Диме. Дима – умница, красавец. Не хуже Серого. Однажды он пригласил Марину на романтический ужин. Она согласилась. Изменять Шурке Марина не собиралась, просто ей нравилось нравиться…

Настал вечер. Шурка позвонил Марине. Мама Марины взяла трубку и сказала, что дочери нет дома. Она пошла в гости к Диме. У Шурки что-то переклинило в мозгах. Он взял маленький топорик для сечки капусты, явился к Диме и дал ему топориком по голове. Точнее, по темени. Марина была свидетелем того, как Дима упал и вокруг его головы стала натекать лужица крови.

Позже выяснилось, что у Димы проломлено темя. Врачи заменили кость куском пластмассы… Из полноценного и молодого он превратился в инвалида с палкой. Жизнь была перерублена одним Шуркиным взмахом. Шурку посадили в тюрьму и дали ему восемь лет за нанесение тяжкого вреда здоровью. Отсидел он пять. Марина Шурку дождалась и вышла за него замуж.

На «Мосфильме» Шурку игнорировали. Тюрьма поднимает репутацию уголовника, но не режиссера. Шурке не давали снимать…

Данелия – грузин, а для грузина друг – это святое. Данелия отправился к директору «Мосфильма» Сизову и попросил постановку для Серого: «Под мою ответственность. Я ручаюсь. Клянусь головой»… Данелия должен будет отвечать за каждый этап, с начала до конца. Это значило: сценарий, режиссура, монтаж – все под контролем Данелии.

В это время Данелия находился в простое. Его проект «Хаджи-Мурат» закрыли… Данелия – человек действия. Он не умел сидеть без дела. Его делом стал Серый. Прежде всего надо было придумать сценарий. Предыдущие соавторы Данелии: Валентин Ежов, Гена Шпаликов, Виктор Конецкий – все многопьющие. Из соавторов единственно непьющей оказалась я. Поэтому выбор пал на меня.

Данелия позвонил мне домой и предложил писать сценарий для Серого…

Я и Шурка нарисовались в узкой комнате Данелии. Была произнесена первая фраза: «По пустыне шел верблюд…»

Замысел будущего сценария состоял в том, что молодой милиционер решил обойтись без тюрем. Можно просто перевоспитывать уголовников, как трудных детей. А именно: трудом, образованием, уважительным отношением.

Мы уже настроились на работу, но хитрый Данелия решил заранее заручиться господдержкой.

Мы отправились на Пушкинскую площадь. Там находился особняк, в котором размещались главные милицейские начальники… Принял нас генерал… Данелия пересказал ему сюжет будущей комедии. Генерал выслушал и возмутился:

— А зачем же тогда все пенитенциарные службы. А почему вы не можете придумать такую комедию, как «Волга-Волга» или «Веселые ребята»?

Данелия сочувственно закивал, соглашаясь с генералом. Политика – это искусство компромиссов, как известно. Данелия пошел на компромисс. Он сохранил замысел, но переделал профессию главного героя: был милиционер – стал директором детского сада. Это улучшило замысел. Воспитательные функции более свойственны директору детского сада, нежели милиционеру.

Придумали двойника. Директор детского сада Трошкин и рецидивист Доцент в одном облике Евгения Леонова. Слово «падла» заменили словом «редиска». Я вспомнила, Владимир Ильич Ленин говорил о Плеханове, что он красный снаружи и белый внутри, как редиска. Высказывание Владимира Ильича пригодилось…

Сюжет покатился дальше. Данелия был в ударе. Я смотрела на него с восторгом. От моего восторга он заводился и становился абсолютно гениальным. Мы смеялись. Особенно в сцене с памятником…

— Во деревня! Кто ж его посадит? Он же памятник…

На этом месте мы хохотали, буквально падали. Теперь хохочут зрители. Сценарий был написан быстро. Прошел легко… Народ повалил валом. Двумя копиями был выполнен финансовый план всего года.

Казалось бы, Серому открылись все дороги, все пути, но его жертва, Дима, не оставлял Шурку в покое. Он звонил ему по телефону и яростно угрожал.

Диму можно понять. Он чувствовал себя все хуже, а дела Серого шли все лучше: Серый благополучно вышел, женился на Марине, снял фильм и стал знаменит. Получается, одному – все, а другому – ничего. Где справедливость? Пусть обоим будет ничего.

Дима купил ружье для подводной охоты, пришел к Серому и позвонил в дверь. Серый спросил: «Кто там?» Ему ответили: «Вам телеграмма». Серый открыл дверь, и в его лицо полетела стрела. Она должна была прошить голову насквозь, но стрела прошла по косой сквозь щеку и вышла за ухом, ничего не задев.

Серый уцелел, но телефонные звонки, наполненные густой ненавистью, держали его в постоянном напряжении. У Серого возник рак крови на стрессовой основе.

Он жил с этим диагнозом долго. Ремиссии чередовались с обострением, и все кончилось тем, что Шурка [покончил с собой]. Бедный, бедный Шурка».

boardboardboardboardboardboardboardboardboardboardboardboardboard»> Пять лет тюрьмы, месть из прошлого и рак крови: как жил режиссер «Джентльменов удачи» Александр Серый

«Звезда не скрывала свои отношения с Ксюшей… Там не просто история, там любовь. Причем такая, что она хотела, чтобы они уехали в какую-то из стран, где регистрируют браки».

Фото: Соцсети

Караулов, называющий себя другом актрисы, поступил низко.

Я не знаю, любила ли Быстрицкая женщин или нет. Это неважно.

Важно другое: сама Элина Авраамовна о своей личной жизни молчала, а, значит, никто — ни друзья, ни враги, ни даже я — не имели и не имеют права туда лезть.

Может, всеми забытый Караулов решил таким гадким образом о себе напомнить. Может, Быстрицкая наивно считала его другом и выдала ему свою тайну. Повторю: это совершенно неважно.

Я задумалась о другом: предать человека, оказывается, можно и после его смерти. Предать так, что и не ответишь, не плюнешь в сальную морду предателя.

Фото: Соцсети

Но знаете, что? Плюнуть можем мы: в память о прекрасной актрисе и красивейшей женщине своего времени.

Спи спокойно, Аксинья из «Тихого дона». Мы тебя помним. Мы тебя любим. И нас совершенно не волнует твоя личная жизнь: ты вошла в историю российского кинематографа своими ролями, а не сиденьем на диване у Малахова.

А Караулов — подлец, да.

«> Почему Андрей Караулов — подлец

Актриса Анна Самохина в фильме «Женский день». Фото: Людмила Пахомова/Фотохроника ТАСС

В детстве даже не было намека на то, что Анна Самохина станет роковой красавицей российского кино. Мама ей говорила: «Ты у меня косая, как заяц». В школе, по воспоминаниям Самохиной, мальчики особого внимания на нее не обращали. Но потом все вдруг в один момент решили, что она красивая.

«КАК ЩЕНЯТА» В ОБЩЕЙ КУХНЕ

Анна Самохина (в девичестве Подгорная) родилась 14 января 1963 года в городе Гурьевск Кемеровской области в рабочей семья. Ее отец работал мастером на разливке в мартеновском цехе, мама на том же металлургическом заводе трудилась в конструкторском бюро. В Гурьевске родители поженились, родили двух дочерей Маргариту и Анну. Из Кемеровской области большая семья переехала в Череповец. Родители устроились на металлургический комбинат — теперь это предприятие «Северсталь». Жили в типичной рабочей слободке, сначала – в семейном общежитии, потом в коммуналке. Маленькая Аня с сестрой, «как щенята», спали на матрасах в общей кухне. Их отец к годам 30 стал законченным алкоголиком. Он умер в 34 года. Пьяные драки, ссоры, драки с поножовщиной, женский визг, мат, кто-то из соседей спился, кто-то повесился – в такой обстановке росла будущая кинозвезда.

Мама говорила своей младшей дочери: «Если не будешь мыть полы, выйдешь замуж за алкоголика». Но в душе мечтала, конечно, совсем о другом… Пределом мечтаний для этой скромной даже по советским меркам семьи было накопить денег и купить пианино. И эта задумка осуществилась, когда Ане было 7 лет. Она стала заниматься дома, потом в музыкальной школе. В 14 лет ее приняли в Череповецкий народный театр. Дальше – полетело…

В 15 лет она стала студенткой актёрского отделения Ярославского театрального училища. Через год вышла замуж за своего однокурсника Александра Самохина и взяла его фамилию. Почему разрешили вступить в брак несовершеннолетней Анне (ей было только 16), трудно сказать. Но это было не по причине беременности (хотя могли принести и фиктивную справку). Свою единственную дочь Александру она родила позже в 1983 году, когда ей «стукнуло» уже двадцать лет.

После окончании училища в 1982 году она вместе с мужем получила распределение в Ростов-на Дону, в ростовский Театр юного зрителя. Там-то и произошла судьбоносная встреча с кинематографом.

Актриса Анна Самохина на съемках фильма «Женский день» режиссера Бориса Яшина. Фото: Р.Горелов/Фотохроника ТАСС

КРАСАВИЦУ МЕРСЕДЕС НАШЛИ В РОСТОВСКОМ ТЮЗе

В 1987 году режиссер Одесской киностудии Георгий Юнгвальд-Хилькевич приступил к съемкам трехсерийного советско-французского фильма «Узник замка Иф» по мотивам романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Актеры на все главные роли были найдены, не было только Мерседес… Ассистенты режиссера разъехались по театрам Советского Союза в поисках актрисы «испанского типажа». Добрались и до ростовского ТЮЗа. Так в театральном общежитии с маленьким ребенком на руках была обнаружена будущая Мерседес – Анна Самохина. Юнгвальд-Хилькевичу хватило ее фотографии, чтобы без проб утвердить на главную женскую роль.

Красавица Мерседес распахнула актрисе Анне Самохиной дорогу в большой кинематограф. В том же 1988 году, когда «Узник замка Иф» вышел на экраны, режиссер Юрий Кара пригласил ее на роль Риты в романтический боевик «Воры в законе». Публика приняла картину с восторгом, критики ее обругали, назвав «грубым кичем». Тем не менее Анна Самохина была благодарна судьбе за то, что попала в этот фильм. Он принес ей популярность.

После «Воров в законе» на нее обрушились предложения от разных киностудий страны. В основном предлагали роли роковых красавиц. Она сыграла княжну Тараканову в «Царской охоте», цыганку Маритану в «Доне Сезаре де Базане». За три года с 1990-ый по 1993-ый умудрилась сняться в двух десятках картин. Ее популярность была огромной, ей предлагали сниматься даже в рекламе мыла «Люкс» и зубной пасты.

УСПЕШНАЯ БИЗНЕСВУМЕН

Вместе с успехом в кино, налаживался быт. В начале 90-ых Анна Самохина с мужем и дочерью переехала в Санкт-Петербург. Устроилась на работу в театр. У семьи появилась наконец-то своя, не коммунальная, а отдельная квартира в центре северной столицы. Правда жили под одной крышей они недолго. На творческом вечере Анна Самохина познакомилась с молодым предпринимателем, владельцем кафе Дмитирием Коноровым, бывшим физиком и кандидатом наук. Эта встреча изменила судьбу обоих. По мнению первого мужа актрисы Александра Самохина (их брак продлился 15 лет), Анна выбрала более успешного и богатого спутника. Она развелась с Александром и ушла к Дмитрию. Вместе они организовали новую киностудию «Диапазон». Коноров помог ей открыть ресторан «Граф Суворовъ» и «Поручик Ржевский». Так актриса стала успешным ресторатором и бизнесвумен.

Правда по словам ее дочери — Александры Самохиной, квартиры-машины ее маме никто не дарил. Даже ресторанный бизнес, которым она занималась, с неба на нее не упал и не был подарком второго мужа. Вместе с Дмитрием Коноровым она начинала бизнес с нуля, залезала в долги, крутилась, как и многие в 90-е.

Чтобы не потерять профессию, Самохина подрабатывала конферансом в то время, когда российский кинематограф переживал тяжелейший кризис.

Но как только её вновь стали приглашать сниматься в кино и играть на сцене, она тут же бросила конферанс, продала рестораны. После семи лет брака с Дмитрием они расстались. По одной из версии, актриса узнала, что у ее мужа появился роман на стороне. Не стерпела измены, ушла от него.

Анна Самохина. Фото: Алексей Устимов/ТАСС

В середине так называемых «нулевых» она вернулась на театральную сцену и стала играть в антрепризном театре комедий. Снова стала неплохо зарабатывать. Иногда играла в казино. Но по ее признанию, ни больших выигрышей, ни больших проигрышей у нее не было.

Она должна была приступить к репетициям нового антрепризного спектакля «Ах, этот Ходжа Насреддин». Но пришлось заняться своим здоровьем…

Осенью 2009 года врачи диагностировали у Анны Самохиной неоперабельный рак желудка в последней стадии. Спасти ее было невозможно, врачи этого не скрывали. Болезнь развилась стремительно. Ей было всего 47 лет. Она сгорела буквально за два месяца, хотя до последнего была надежда на чудо.

МНОГО КУРИЛА И ПРОПАДАЛА В СОЛЯРИИ

После ее смерти в прессе активно обсуждалось, что могло спровоцировать болезнь. Было несколько версий. Например, сомнительные диеты, которыми увлекалась актриса. Ее жизнь неслась как на американских горках – то взлет, то падение, стрессы она «заедала» и набрала лишние 20 килограммов. Она то голодала, то сидела на таблетках, то увлеклась низкоуглеводной диетой Аткинса.

По словам коллег Анны Самохиной, в борьбе за молодость она делала инъекции со стволовыми клетками. Хотя дочь актрисы уверяла, что смертельная болезнь ее матери не стала результатом клеточной терапии.

Возможно, скоротечному раку способствовали переживания из-за потери денег, вложенных в строительство таунхауса под Петербургом. Актриса взяла большой кредит. Но ее обманули аферисты-строители. Нервы ей здорово потрепали тогда. Деньги за будущий дом с нее взяли, но дальше фундамента дело не двигалось. Кредит повис тяжким бременем.

Александра Самохина объясняла причины болезни иначе: «Мама много курила. Кроме курильщиков, в группе риска люди, которые любят мясное, а мама была мясоедом. Ей очень шел легкий загар, и в последний год она пропадала в солярии. Эта процедура может спровоцировать сбой иммунной системы. Что касается истории с таунхаусом… Она закончилась еще до ее болезни. Мама выиграла суд, ей вернули все деньги. Она переживала, конечно. Но к деньгам, как и к другим материальным ценностям, была равнодушна».

«> Брак в 16 лет, игра в казино, долги и опасные диеты – короткая, но яркая жизнь Анны Самохиной

80-летний актер Вениамин Смехов, ставший любимцем публики после роли Атоса в фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра», уже много лет счастлив во втором браке. 3 января он и его супруга Галина Аксенова отметили годовщину свадьбы.

В своем блоге Аксенова выложила редкое семейное фото, сделанное в 1984 году, через три года после заключения брака. По ее словам, само торжество прошло в Краснопресненском ЗАГСе. Супруга актера рассказала, что к юбилею она получила ценный подарок: ей посвящена недавно вышедшая книга мемуаров Смехова «Жизнь в гостях».

Галина также дала советы всем, кто хочет построить крепкую семью. Она заметила, что ее удивляет, когда подобные рекомендации дают те, кто прожил в браке всего несколько лет, тогда как в основе ее наблюдений — долгий жизненный опыт.

Для начала Аксенова подчеркнула, что даже если брак основан на любви, только на ней он продержаться не может. «Когда любовь прозревает (а это один из первых камней преткновения), к ней при положительном исходе ситуации прибавляются уважение и доверие», — замечает супруга артиста.

Уважение и доверие означают, что не нужно вторгаться во внутренний мир партнера, за исключением тех случаев, когда он сам об этом просит. «Нужно разрешать партнеру все, что разрешаете себе. Дисбаланс чреват последствиями», — добавила Аксенова.

Не стоит обижаться по пустякам: случайную обиду лучше не заметить, а вот намеренную стоит обдумать. В этом случае нужно либо строить отношения заново, либо готовиться к разводу. Со своей стороны также нужно хорошо взвешивать то, что делаете и говорите.

«Обо всем говорите, может быть, сложная проблема решается просто», — подчеркнула Галина. Она заметила, что особенно деструктивна в отношениях ревность, и даже назвала ее первым шагом к разводу.

В браке нужно продолжать работать над собой и стараться хорошо выглядеть, но увлекаться не нужно, в противном случае вы «перестанете замечать, как выглядит партнер, и он/она ответит вам взаимностью».

В долгосрочных отношениях, уверена Аксенова, необходимо иметь зону общих интересов и увлечений. Причем дети зоной общих интересов не являются! Меняться в браке можно и нужно: «меняйте все, что можно изменить, в такой случае партнер подумает, что рядом с ним новый человек». При этом любовь даже после многих лет никуда не исчезает: «любите и любимы будете», — резюмирует супруга Смехова.

У Вениамина Смехова и киноведа Галины Аксеновой нет общих детей. В первом браке у актера и его жены Аллы родились две дочери — Елена и Алла (Алика). Младшая дочь Вениамина Борисовича, Алика Смехова, стала певицей и актрисой и одна воспитывает сыновей Артема и Макара. Всего же у актера трое внуков.

«> «Обо всем говорите»: секреты счастливой семейной жизни от жены Вениамина Смехова

Одним из самых умных людей планеты до сих пор считается Уильям Джеймс Сайдис, родившийся в 1898 году в семье известного в то время психолога и психиатра Бориса Сайдиса.

Одним из самых умных людей планеты до сих пор считается Уильям Джеймс Сайдис, родившийся в 1898 году в семье известного в то время психолога и психиатра Бориса Сайдиса. Потрясающие умственные способности Уильяма не принесли ему счастья – в истории он остался лишь как эксцентричный вундеркинд.

Уильям Сайдис вырос в семье евреев-иммигрантов. Его отец, Борис Сидис, эмигрировавший в 1887 году в США из-за притеснений в родном Бердичеве (Украина), стал одним из самых известных на то время психологов, психиатров и философов образования, применил к новорожденному сыну все свои знания и умения.

Потрясающие умственные способности Уильяма не принесли ему счастья – в истории он остался лишь как эксцентричный вундеркинд.Самый умный в миреЧитать и писать Уильям Сайдис научился раньше, чем ходить. Он выучил 40 языков, а в 11 лет не только учился в Гарварде, но и преподавал там высшую математику. Что же случилось с самым умным мальчиком на свете?

Целью Бориса стало доказать всему миру, что при определенном подходе из ребенка можно вырастить гения. Мать мальчика, урожденная Сара Мандельбаум, была всецело на стороне мужа и даже оставила свою работу, чтобы полностью заняться воспитанием сына.

Усилия родителей оправдались: в полтора года Уильям смог прочесть «Нью-Йорк Таймс», а в четыре года – Гомера в оригинале. С четырех до восьми лет мальчик изучил восемь языков, создал один собственный и написал четыре научных труда, в том числе, монографию по анатомии.

Студентом Гарварда вундеркинд стал в 11, а спустя некоторое время начал читать там лекции по четырехмерному пространству. Университет Уильям окончил с отличием в возрасте 16 лет.

В семь лет Уильям окончил курс средней школы и подал документы в Гарвардский университет, куда его не приняли лишь из-за возраста.

Студентом Гарварда вундеркинд стал в 11, а спустя некоторое время начал читать там лекции по четырехмерному пространству. Университет Уильям окончил с отличием в возрасте 16 лет.

Свою карьеру юный гений начал в 17 лет в качестве помощника преподавателя в Университете Райса (Техас), но вскоре ушел, оскорбленный поведением студентов, которые не желали видеть преподавателя младше себя.

Уильям терпеть не мог журналистов и публичности.

В 18 лет Уильям поступил в Гарвардскую школу права, однако бросил учебу, так ее и не окончив. Чуть позже он заинтересовался политикой и даже принял участие в первомайской демонстрации, за что его приговорили к 18 месяцам тюрьмы. За решетку гений не попал – его спас отец, забравший молодого человека в свою психиатрическую клинику якобы на лечение.

Дальнейшие годы Уильяма прошли практически в полной безвестности: он нанимался бухгалтером в небольшие компании и, как только кто-либо узнавал о его прошлом, бросал все и переезжал в другой город.

Уильям терпеть не мог журналистов и публичности. Однажды он заявил, что мечтал бы стать отшельником. Семьи у него тоже никогда не было – еще в юности он принял решение не размениваться на женщин и посвятить все свои силы интеллектуальному развитию.

Однажды он заявил, что мечтал бы стать отшельником.

Уильям Джеймс Сайдис, чей IQ по разным оценкам составлял 250-300 (для сравнения: IQ Эйнштейна оценивался в 160-200), знавший от 40 до 200 языков, показавший удивительнейшие способности в раннем детстве и юности, умер одиноким в съемном жилье в возрасте 46 лет из-за острого нарушения мозгового кровообращения.

«> Его IQ превышал показатель Эйнштейна в полтора раза, но это не принесло ему счастья: кто такой Уильям Сайдис

«Бронзовая птица» – фильм, в котором пионеры юного ещё СССР распутывали детективную задачку, – был невероятно популярен у советских детей и подростков. Юными сыщиками кинематограф и литература тогда не баловали: какие-такие преступления могут расследовать дети, которым построили самое беззаботное детство? А примерить если не на себя, то на сверстника роль детектива, конечно же, хотелось.

Дорожка главных героев в этом фильме идёт в старую графскую усадьбу. Там живёт пожилая женщина. Ни один из советских зрителей, глядя на сцены с её участием, не догадывался – если не знал заранее – что эта женщина действительно, что называется, «из бывших». Притом графиня. В точности, как в фильме звали её героиню-экономку. То была Мария Капнист. Бывшая узница ГУЛАГа, ставшая узнаваемой и уважаемой актрисой.

Самые яркие, быть может, работы Марии Ростиславовны – старуха Изергиль из экранизации Горького, другая, безымянная цыганка из саги о Будулае, и сеньора Солано в «Сердцах трёх». А в картине «Новые приключения Янки при дворе короля Артура» она умудрилась сыграть сразу троих персонажей: Фатум, рыцаря и игуменью!

Её откровенно брали на роли, где требовалось лицо грубое, даже пугающее и – полное внутренней силы. Но когда Мария Ростиславовна слышала, как характеризуют её внешность, замечала: «Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели. »

А в молодости была она девушкой красоты необыкновенной. Увы, жизнь в ГУЛАГе буквально перелепила её лицо.

Ученица Шаляпина

Графский титул греческая семья Капнисси, ставшая потом Капнистами, получила ещё в самом начале восемнадцатого века и не в России. Несколько поколений семьи служили венецианским дожам. За это и вознаградили. Через девять лет после обретения титула внук первого графа Капнисси приехал с семьёй в царство Петра Алексеевича. Здесь Капнисси и превратились в Капнистов. За службу уже новому господину семье пожаловали обширные земли на территории нынешней Украины. Так что род из греческого стал украинским.

Сама Мариэтта, так изначально звали Марию Ростиславовну, родилась в Петербурге. Ей не повезло сделать это в 1914 году. Через несколько месяцев началась Первая Мировая война. Впрочем, начало жизни казалось обещающим. Роскошный особняк на Английской набережной. Отец довольно вольных и прогрессивных взглядов. Мать – представительница старого казацкого рода, свободно говорившая чуть не на восемнадцати языках. В дом был вхож Фёдор Шаляпин.

Позже сложится легенда, что актёрскому мастерству ещё в Петербурге начал учить Марию Капнист именно он.

На самом деле, в Петербурге Мариэтта жила только до исхода 1917 года. Её отец довольно долго помогал большевикам – ввозил газету «Искра», горел идеями социального равенства и справедливости. Но две революции подряд его разочаровали тем, что стало твориться на улицах. Вообще большевики взяли на службу многих «бывших». Предполагалось, что перековать можно любого, а образованных как следует людей из недворянского круга было очень мало. Но Капнист практически сразу предпочёл уехать с семьёй в Крым. Там у него тоже стоял роскошный особняк.

Крым не навсегда

В двадцать первом году Крым стал советским. Поскольку только что он был последним оплотом сопротивляющихся контрреволюционеров, куда стеклось множество дворян, пришедшая власть принялась жестоко зачищать территорию. Ростислава Капниста расстреляли. У его старшей дочери от переживаний буквально остановилось сердце. Младшая дочь много дней пряталась с мамой по балкам-оврагам, пока усадьбу громили и грабили. Главное – сами остались целы. Но после казни отца Мариэтта была полна ненависти к новой власти.

Учиться она пошла в обычную школу, где на майские праздники выпускали стенгазеты, высмеивающие буржуев. Вообще слово «буржуй» было искажением «буржуа», французского слова для обозначения мещанства, то есть обычных городских обывателей, не зарабатывающих на жизнь тяжёлым ручным трудом. Но послереволюционный «буржуй» охватил и предпринимателей, и дворянство. Так что, выходит, девочка-буржуйка много лет помогала оформлять стенгазеты, направленные против неё же самой.

Смерть отца научила скрытности, но подростковый возраст взял своё. В двадцать девятом году Мариэтта не нашла ничего лучше, чем на уроке выпалить: «Никогда коммунистом не будет Капнист!»

Это учительница предложила подросткам найти рифму к слову «коммунист». Мать Марии, Анастасия, спасла её и спаслась сама тогда чудом. Слух о том, что Капнистов сейчас арестуют, пробежал по городу быстро, как огонь по запальному фитилю. Местные крымские татары пришли к Анастасии и Мариэтте с одеждой: одевайтесь, мол, по-нашему, мы вас выведем! И вывели. Анастасия решила покинуть Крым вовсе и попытаться затеряться в столице. Точнее, в городе, который она по привычке считала столицей и который теперь назывался Ленинградом.

В Ленинграде повезло. Благодаря роману с самим Кировым, на который пошла Анастасия Капнист, чтобы спасти дочь, им удалось устроиться. Мариэтта закончила школу, поступила в театральный. Но отучилась лишь три года. Очередная волна зачисток от проникающих всюду, как предупреждала пресса, нежелательных элементов заставила её расстаться с мечтой о театральном институте. Капнистам запретили жить в Ленинграде. Официально.

Восемнадцать лет ГУЛАГа

Мариэтта уехала на родину матери – конечно, вместе с матерью. Они нашли себе в Киеве жильё, работу, учёбу. Запретив себе вообще как-либо оказываться видной, видимой, Мариэтта пошла учиться в финансово-экономический техникум. Стала бухгалтером. Поработав в Киеве, переехала в Батуми – и там тоже пропадала в кабинете среди бумаг. Самые незаметные люди – бухгалтера.

Ничто не помогло. С началом Великой Отечественной немедленно развернулась антишпионская истерия. Девушка с иностранной фамилией, с дворянским происхождением немедленно попала под раздачу. Её арестовали в августе сорок первого, а в сорок втором вынесли приговор: восемь лет исправительно-трудовых. Сначала она угодила в Карлаг, в один барак с поэтессой Анной Тимиревой. Они потом дружили много лет, пока Анна не умерла. После Карлага был Степлаг. Там познакомилась с актрисой Татьяной Окуневской.

Самое приятное общество, как шутил кто-то, в те времена было именно в лагерных бараках.

В лагере же Мариэтта нашла свою любовь. Сошлась с интеллигентным польским инженером – Яном Волконским. Его потом расстреляли, но, конечно, совсем не за роман с Мариэттой. В лагерной больнице родила дочь Радиславу. Назвала её в честь героини Горького. Кто бы мог подумать, что много лет спустя сама Мариэтта побудет немного Изергиль – другой героиней Горького!

Когда начальство узнало, что Мариэтта беременна, начались издевательства – как и у многих других заключённых, у неё пытались вызвать выкидыш. Обливали холодной водой, пугали. Но Радиславе была судьба родиться. Она и родилась. Только имя ей записали, волей ли матери или начальства, «нормальное», русское – Олеговна.

Удивительно, но других беременностей у Марии в лагере – где сексуальные злоупотребления откровенно процветали – не было. Она вспомнила старый способ отваживать чужой интерес: втирала в кожу угольную пыль. От этого кожа не просто темнела – она начинала выглядеть странной, отталкивающей, какой-то нечеловеческой. Пыль надолго въелась в поры. Даже после освобождения отмылась-отскреблась не сразу.

В 1950 году Капнист вроде как отпустили, но свободе довелось радоваться недолго. Уже через год был новый арест. Дочь отобрали и увезли в детдом, а Мариэтта получила новый срок, десятилетний. За антисоветскую агитацию. Дочь Радислава рассказывала, что это случилось из-за неё. Чтобы иметь возможность зарабатывать на жизнь, Капнист сразу после освобождения отдала малышку в ясли. А потом увидела, как воспитательница награждает девочку тумаками: «Я из тебя выбью врага народа!» – и сама бросилась с кулаками. Воспитательница в садике возле лагеря, конечно же, оказалась женой сотрудника НКВД.

На суде произошёл сводящий с ума диалог. Судья поправил Мариэтту, когда она назвала своё имя: Мариэтта. Это же уменьшительное от Марии, пишем «Мария», настаивал суд. Разговор шёл по кругу довольно долго, пока Капнист не сдалась. Так она превратилась в Марию. А на ГУЛАГ ей предстояло отдать в общей сумме восемнадцать лет жизни.

Удача по имени Валентина

Никогда, может быть, не увидеть дочь. Никогда, может быть, не покинуть ГУЛАГ – получать всё новые сроки. Никогда, может быть, не одеться в яркой, лёгкое, трепещущее на ветру. Всё это казалось слишком реальным в тот момент. Но Мариэтте повезло познакомиться в лагере с украинкой Валентиной Базавлук.

Этой энергичной женщине предстояло вот-вот выйти на свободу. Капнист умолила её присмотреть за Радиславой на воле. И Базавлук присмотрела, ещё как! Она добилась перевода девочки сначала в Харьков, где жила после освобождения сама, а потом – удочерения. Так у Радиславы стало две мамы. Но на этом Валентина не закончила.

Она добралась до Микояна, и дело Капнист пересмотрели. Её выпустили на волю гораздо раньше намеченного срока, а вскоре ещё и реабилитировали за отсутствием состава преступления. При Хрущёве это было сделать намного проще, чем при Сталине. Реабилитации добивались тысячи. тысячи доживших. Кроме этого, Радиславе, давно записанной на другую фамилию, Базавлук смогла официально восстановить родную – Капнист.

Радислава родную мать долго не признавала. Марии пришлось смириться с этим. Она устроилась дворничихой, но страстно мечтала о сцене. Иссушенная лагерем, отдавшая чуть не все сорок четыре года жизни борьбе за выживание, на что она могла надеяться? Когда её, освобождённую, ждал на вокзале с цветами лучший друг детства, первый возлюбленный в юности – и не просто не узнал, а испугался, поняв, что это она, – всё, казалось, стало ясным теперь о возможностях, которые навсегда упущены.

Там, на вокзале, она оттолкнула бросившегося к ней после заминки друга и побежала по перрону. Куда угодно прочь. Можно даже под поезд. Он еле догнал её. Не для того годами слал передачки, чтобы теперь она просто взяла и лишилась поддержки из-за его минутного шока! Этот друг – она звала его детским прозвищем Юл – ещё долго помогал ей. И всё же он был воплощением утраченных возможностей.

Но она в лагере научилась многим разным вещам, а разучилась одного – бояться. Быть на виду больше не боялась. Входить в клетку с тиграми – как потом будут удивляться режиссёры – не боялась. Выглядеть смешной, кричащих мужчин. Она боялась на белом свете только одной вещи – быть под землёй. Тяжёлые воспоминания о лагере.

Женщина из прошлого

Мария Ростиславовна начала сниматься. Конечно, в эпизодах – куда ещё с такой, как считалось, некиношной внешностью? С дочерью потихоньку поддерживала и налаживала контакт. За несколько лет они смогли сблизиться. А карьера в кино складывалась всё удачнее и удачнее. Поворотной картиной стала «Руслан и Людмила» Птушко. Капнист отобрали на роль Наины, злокозненной волшебницы. Справилась она с ролью так блестяще, что Птушко стал раздумывать, какой бы ещё фильм снять – непременно с ней. Но, увы, экранизация пушкинской поэмы стала его последней лентой. Зато Капнист узнавали на улице: вон, мол, Наина идёт.

Первые же гонорары пошли на что-то, казалось, совсем несуразное. Яркие шарфики, пёстрые бусы. Капнист вертела на голове совершенно несоветские тюрбаны. Надевала что-то летучее, яркое вместо нормальных, по возрасту (как тогда это представляли), платьев. Появлялась на съёмочной площадке с пышным букетом в руках. Словно вдруг из нулевых перенеслась – из подвальчиков, где собирались поэтессы и артистки.

Умерла она в неполные восемьдесят лет. Нет, дело было не в том, что лагерь подорвал её здоровье – хотя, конечно, подорвал. После ГУЛАГа в ужас её могло ввергнуть только одно: необходимость оказаться где-то под землёй. В результате Мария Ростиславовна избегала подземных переходов как огня. Доходила до наземного или просто перебегала улицу, если наземный был далеко.

В девяносто третьем актрису привезли на «Скорой» в реанимацию. При попытке перебежать улицу возле киностудии Довженко её сбила машина. Врачи несколько дней боролись за её жизнь, но Капнист умерла на больничной койке.

«> Самая суровая старуха советского кино: страшная и яркая жизнь Марии Капнист

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Андрей Миронов умер в 1987 году во время гастролей в Риге. Труппа играла спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро», когда 46-летней звезде стало плохо. К тому времени актер был тяжело болен. О его болезни знали лишь самые близкие. Александр Ширвиндт дружил с Мироновым и был с ним в тот роковой день.

Серьезные проблемы со здоровьем у Андрея Миронова начались задолго до тех гастролей в Латвии, когда оборвалась его жизнь.»Эта история разворачивалась на моих глазах. Началось все давно, в Ташкенте, лет за семь-восемь до этого кошмара. У него болела голова, ему сказали, что у него что-то там есть. Он отмахнулся», — рассказал Александр Ширвиндт.

Александр Анатольевич был рядом с другом в тот день, когда тому стало плохо прямо на сцене во время игры в пьесе «Женитьба Фигаро». «В Риге он сказал на сцене, что у него голова болит, я отнес его за кулисы. А в то время в Риге был Всемирный съезд невропатологов», — вспоминает Ширвиндт.

Андрей Миронов. Фото: скриншот фильма «12 стульев»

Миронова отвезли в больницу. По словам Ширвиндта, когда врачи приступили к операции, то увидели крупную аневризму диаметром 2,5 сантиметра. Как тогда сказали медики, спасти актера было почти невозможно. «Я помню, они вошли в реанимацию, прошло минут 15-20. Они вышли все белые как лист. В голове «разорвалась бомба». Потом я спрашивал, почему не оперировали. Мне сказали, что даже если бы он вдруг неожиданно выжил, это был бы даун стопроцентный«, — рассказал Александр Анатольевич в эфире YouTube-шоу «ЖЗЛ» с Дмитрием Быковым.

Актер заявил, что жить в состоянии овоща — мучение для любого человека. 86-летний Ширвиндт не хочет быть обузой для других.

Ранее первая жена Миронова рассказывала, что артист боялся делать операцию. «Я знала о его смертельной болезни. Конечно, и он знал, не говорил никому. Мы были в хороших отношениях с Александром Николаевичем Коноваловым. Это один из лучших нейрохирургов в мире. И он сказал, что у Андрея аневризма. Аневризмы по статистике существуют 11-12 лет, потом разрываются. Он предложил ему операцию. Если бы ее сделали, он жил бы до 100 лет. Но он отказался. Говорил: «Вдруг что-то не так сделают, и я буду писаться в кровати, буду овощем до конца жизни». И просил: «Я тебя умоляю, маме ничего не говори». И ровно через 11 лет после визита доктора аневризма разорвалась», — поведала Екатерина Градова.

«> «Жить в состоянии овоща — мучение»: Ширвиндт рассказал, почему не спасли Андрея Миронова

В США Habitat for Humanity работает с 1976 года во всех 50 штатах, округе Колумбия и Пуэрто-Рико. За это время 13,2 млн человек смогли получить безопасное и достойное жилье, а с ним – стабильность и независимость.

Забиваю гвоздь с третьей попытки

«Неважно, кто мы и откуда, мы все заслуживаем достойной жизни. У нас есть сила позаботиться о себе и строить будущее», — этот девиз Habitat for Humanity близок жизненным принципам Картеров, поэтому с 1984 года благотворительный фонд The Carter Center присоединился к работе по строительству. Джимми Картер уверен, что дом дает больше, чем безопасное место для сна. Речь идет о достоинстве и самоуважении. Картер подчеркивает, что в этом проекте удалось уничтожить клише «покровительства» благотворительности и строить партнерские отношения на равных, относиться ко всем одинаково.

Будущие хозяева жилья, выбранные для программы Habitat for Humanity, должны лично потратить сотни часов на строительстве своего дома и быть в состоянии со временем погасить ипотеку (со значительной скидкой). Самый счастливый момент для Картеров – когда вчерашние строители получают ключи от собственного дома, дома, в который они вложили столько труда и отныне он принадлежит им. Ради этой минуты президент на пенсии, невзирая на трудности со здоровьем, надевает рабочую спецовку, повязывает красную бандану на шею и берет в руки молоток. «Да, возраст вносит свои коррективы, — улыбается Джимми Картер. — Теперь мне удается забить гвоздь только с третьей попытки». Он провел в Белом Доме всего один срок — с 20 января 1977 года по 20 января 1981 года — и ушел, проиграв сражение за второе срок самоуверенному, нахрапистому Рональду Рейгану. Многие в Америке не любят Картера за мягкотелость – мол, уронил престиж великой державы, отказавшись принимать военные меры против новоиспеченного врага, Ирана. Сам Картер больше всего гордится именно тем, что не привел свою страну к войне – ни разу не выстрелил. «Мы не сбрасывали бомбы, не развязывали войну и все-таки сумели добиться поставленных целей», — говорит он.

Еще у Картера репутация эксцентричного чудака, хотя на самом деле они с женой просто всегда следовали своим христианским убеждениям. Свою единственную дочь Эми — младшую из четырех детей — он в разгар борьбы темнокожих американцев за свои права отдал в государственную школу, которая исторически считалась «черной». В начале семидесятых это было равносильно взрыву бомбы. Единственный, кто поступил так же из президентов и тоже отправил своего ребенка в государственную школу, был Теодор Рузвельт в 1902 году. Еще будучи губернатором родного штата Джорджия, Картер взял на работу в качестве няни для трехлетней Эми женщину, отсидевшую срок за убийство. Мэри впервые пришла на работу в особняк губернатора в день освобождения из тюрьмы и прожила в семье Картеров больше 40 лет.

Искушение властью и деньгами

Ему было 56 лет, когда он стал экс-президентом. Они с Розалин вернулись в свой дом, который построили в 1961 году, — ранчо с двумя спальнями — и так в нем с тех пор и живут. Картер не пользуется своим положением, чтобы заработать деньги выступлениями — вы никогда не встретите его в банках или крупных корпорациях, читающим лекции, в отличие от других экс-президентов. Стоимость ранчо — всего 167 000 долларов. Для справки: в 2017 году бывший президент США Барак Обама приобрел особняк в Вашингтоне за 8,1 млн долларов. Налоговые декларации Билла и Хиллари Клинтонов, как сообщает Guardian, показали доход в 109 млн долларов с момента ухода из Белого дома. «Я никого не осуждаю и не критикую, просто я никогда не стремился быть богатым, — говорит Картер. — Мы живем так, как хотим».

Миссия: уничтожить гвинейского червя

Джимми и Розалин вместе больше 70 лет и по-прежнему неразлучны: смотрят друг на друга влюбленными глазами и держатся за руки. Секрет прочности брака – общие увлечения, они стараются открывать новое вместе – учить иностранные языки, лазить по горам, ловить рыбу. Более сорока лет назад Джимми и Розалин начали читать друг другу Библию каждую ночь перед сном. Недавно перешли на испанскую Библию — «просто для того, чтобы практиковать наш испанский». Ее вдохновляет его подход к жизни: пока не попробуешь, у тебя ничего и не получится. «Поэтому он никогда не боялся неудачи». Картер считает, что его здоровье — заслуга Розалин, она строгий диетолог и очень хорошо готовит (личного повара, кстати, у них тоже нет).

В чем он воспользовался преимуществами своего президентства, так это в миротворчестве и филантропии. В 1982 году в партнерстве с Университетом Эмори был основан The Carter Center, цель – отстаивать права человека и искоренять страшные болезни бедности, до которых у других благотворительных фондов не доходят руки – усилия в основном вкладываются в «большую тройку»: ВИЧ, СПИД и малярия. Когда The Carter Center решил уничтожить опасного паразита, гвинейского червя, в мире насчитывалось 3,5 млн зараженных. В прошлом году на всю Африку было зафиксировано всего 1797 случаев, в основном в Южном Судане, и, похоже, это будет вторая (после оспы) ликвидированная болезнь. БФ Картера также борется с речной слепотой, трахомой и слоновостью.

Духовный лидер: Постпрезидентская миротворческая работа Картера

в более чем 80 странах — урегулирование конфликтов; продвижение демократии и экономических возможностей; профилактика заболеваний и решение социальных проблем — была удостоена Нобелевской премии мира в 2002 году. Это заставило даже критиков назвать его самым успешным экс-президентом Белого дома в американской истории. «У меня есть моральный авторитет — до тех пор, пока я его не разрушу», — отвечает Джимми Картер. Он, безусловно, — один из духовных лидеров нации. Много лет преподает в воскресной школе в баптистской церкви в своем родном городке Плейнсе. Прихожан просят резервировать места заранее, так как желающих послушать много.

Несколько лет назад у Джимми обнаружили меланому, которая распространилась на мозг и печень. Ему было 90 лет и он решил, что жить осталось пару недель, не больше. «Конечно, я молился. Я не просил Бога позволить мне жить, я просил дать мне правильное отношение к смерти. И почувствовал удивительное спокойствие. С той минуты я окончательно поверил в жизни после смерти». Но Картер выздоровел – и принял это как знак, что Бог просит его возвращать добро — помогать другим жить лучше. «Это то немногое, что мы можем сделать, платить добром за добро. Поэтому мы здесь — строим дома».

Каким человеком я хочу быть

За 35 лет Джимми и Розалин Картеры помогли отремонтировать более 4300 домов в 14 странах для людей с низкими доходами и привлекли в Carter Work Project тысячи добровольцев и даже знаменитостей. Сейчас помощь важна, как никогда. По данным Национального юридического центра по проблемам бездомности и бедности, от 2,5 до 3,5 млн американцев спят в приютах, ночлежках и других местах, не предназначенных для проживания. И цифры только растут. Безработные, потерявшие возможность платить за жилье, матери-одиночки, люди с ограниченными возможностями, психически нездоровые – есть масса причин, почему человек оказывается на улице. И никакие слова не передают ужаса бездомности — это язвы на ногах, оскорбления и презрение, ежедневное насилие, которое ломает и разрушает человечность.

Когда Картер с повязкой на глазу вернулся на стройплощадку, его встретила толпа радостных товарищей-волонтеров, а знаменитый в стране кантри-певец обнял президента и пошутил: «Слушай, Джимми, я смотрю, ты до сих пор весело проводишь время в барах!». Перед началом строительства Картер прочел утреннюю молитву. Он говорил об Иисусе и об успешности, которой все мы теперь так жаждем, напомнив собравшимся, что Иисус был беден и умер молодым, оставленным ближайшими друзьями. «Но Иисус жил совершенной жизнью, потому что он следовал воле Бога», — сказал Картер и добавил, что каждый человек «может достичь полного успеха в глазах Бога». Если ваша жизнь не наполнена миром, радостью и благодарением, считает самый долгоживущий президент, — это ваша вина. Бог дает нам жизнь и свободу и каждый из нас может решить — каким человеком я хочу быть?